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La angustia es el vértigo 
de la libertad.
Saren Kierkegaard
Este texto es el fruto de recorridos diversos 
en torno a un pequeño número de cuestiones 
que me acompañan insidiosamente: la casa, 
los silencios, la representación como toda ex­
plicación posible. Pinté durante veinte años los 
lugares, ya vados, en los que transcurrí'. Azaro­
samente, encontré en internet a un pintor da­
nés: Vilhelm Hammershoi (1864-1916) y -como 
a tantos debe pasarle, muchas veces- lamenté 
infinitamente no ser la autora de sus pinturas. 
Conjuré en parte ese duelo mediante un trabajo 
anterior que retomo y que pretendo comple­
mentar en este trabajo -los vasos comunican­
tes entre tiempos y espacios- con obras de un 
artista nuestro, el pintor argentino Fortunato 
Lacámera (1887- 1951).
A partir de una selección de la produc­
ción de los pintores elegidos aplicaré el aná­
lisis utilizado en el Taller de Pintura a cargo 
del Profesor Raúl Moneta en la FBA, UNLP,1 
y determinaré las invariantes estilisticas y sus 
rupturas. El tema de esta investigación es 
lo dicho en ciertas pinturas de la casa, para 
mostrar en primer término la premisa fun­
damental del mencionado Taller de Pintura: 
no es lo que se pinta lo que constituye la 
particularidad, la /mago mundi de un artista, 
sino cómo lo hace, y eso puede leerse desde la 
comprensión de los códigos visuales consen­
suados por una cultura.
En segundo lugar, pretendo ensayar un aná­
lisis como “sintesis de las posibilidades de orga­
nización de la experiencia” según lo enunciara 
el Licenciado Fernando Silberstein en su semi­
nario “Psicologia de arte” dictado en la FBA, en 
2004. Me interesa también examinar las pintu­
ras elegidas en reladón con algunas de las no- 
dones presentadas por la Dra. Marta Zátonyi en 
el seminario “Problemas actuales de la Estética 
y la teoria del Arte” que brindara en el marco 
del Doctorado de la FBA, en 2007, tales como 
el valor de la vida cotidiana en tanto conciencia 
acerca del lugar de permanenda de lo sagrado 
y lo profano.
i  Raúl Moneta, “ Programa del Taller de Pintura” , 2009.
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Primera parte
Aplicación de la matriz de análisis 
utilizada en el Taller de Pintura
La obra de Vilhelm Hammershoi se caracte­
riza por el uso de las formas: predominan cerra­
das, geométricas, definidas, ordenadas ortogo­
nalmente, cuya temática se restringe a interiores 
de su residencia de principios del siglo XX, ya 
sean vacíos o bien con personajes en actividades 
cotidianas [Figura 1],
La obra de Fortunato Lacámera define un 
grupo de trabajos caracterizados por un uso del 
encuadre en planos generales, cuya temática se 
restringe a interiores de su taller vacío [Figura 2],
En las pinturas seleccionadas de ambos au­
tores se observa:
A) Organización espacial: el espacio repre­
sentado es tridimensional, de máxima iconici- 
dad, pero la tridimensionalidad se relativiza por 
la alineación de las formas que constituye una 
superposición de rectángulos con fuerte predo­
minio de la ortogonalidad o por la alternancia 
de claros y oscuros en cada una de las instancias 
espaciales sucesivas, lo que genera importantes 
series de sobreencuadres. Este es un recurso ex­
presivo preferencial. La composición es asimé­
trica en términos generales, con una organiza­
ción tácitamente axial sobre la mediana vertical. 
El espacio tiene preponderancia por sobre la 
figura que en Hammershoi, en la mayoría de los 
casos, se percibe como ausente (figura alude, 
en esta instancia, al motivo principal y no a la 
figura humana). La ausencia de figura y los jue­
gos de luces generan en algunos casos reversi­
bilidad espacial o por lo menos, ambigüedad. El
Figura 1. Vilhelm Hammershúi: 
Interior, 1904
modo de representación dominante en ambos 
autores es el de plenos levemente texturados, 
yuxtapuestos.
B) Características formales: en ambos artis­
tas dominan las formas cerradas, geométricas, 
con importante énfasis en la delimitación. La 
línea sólo aparece subsidiaria a la forma y gene­
rada por los contrastes entre superficies.
C) Características tonales: la clave tonal más 
frecuente en Hammershoi es la de mayor con­
traste con luminosidad media o media-baja. La 
cromaticidad es moderada, dado el alto grado 
de quebramiento del color. La paleta se restrin­
ge a colores quebrados, desaturados al tono y 
al tinte; es completa siempre en baja intensidad 
cromática. En Lacámera la clave tonal más fre­
cuente es la de mayor contraste, con lumino­
sidad media o media-baja. La cromaticidad es 
alta, dada por integración de quebramiento y 
saturación del color. La paleta es completa en 
tanto se equilibran cálidos y fríos.
ü) Factura: en los dos autores las obras es­
tán realizadas al óleo sobre lienzo de formato 
rectangular, en alto cercano al cuadrado. La 
pincelada es de gesto contenido, levemente 
empastada.
E) Ubicación estilístico-genérica: las pinturas 
de Hainmershoi se incluyen en un realismo natu­
ralista que, en un punto, podría catalogarse como 
una versión urbana del costumbrismo, pero la 
apelación permanente a la ausencia o a la inco­
municación produce un vuelco de la obra hacia 
una vertiente de corte existencial. Las pinturas de
Figura 2. Fortunato Lacámera: 
Desde mi estudio, 1938
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Lacáinera también participan de un realismo na­
turalista, pero en las más tardías, al reducir drás­
ticamente los motivos enfatizando en la luz, pro­
duce un vuelco hada una vertiente existencial. En 
ambos aparece una apelación a lo no dicho, a lo 
suspendido, por ausente o bien por nimio.
E) Relaciones posibles, citas o semejanzas: 
estas producciones se pueden relacionar con di­
versos autores por las proximidades temáticas y, 
específicamente, por algunas cuestiones propias 
del lenguaje: con Jan Veermer, por los juegos de 
sobreencuadre,2 con Edward Hopper, por la te­
mática costumbrista existencial,3 y con ambos, 
por la atención a lo cotidiano y la serenidad de 
los climas generados.
G) Cuestiones temáticas: en este aspecto en­
contramos una serie restringida de redundancias 
significativas que operan como estructuradoras 
del mensaje. Las más notorias en los dos artistas 
son: juegos de sobreen cu adres; ausencia huma­
na o bien figuras que niegan la interlocución 
(personajes de espalda o cuya mirada se pierde 
antes de llegar a la del espectador) y presencia 
de la luz como protagonista por defecto (como 
no hay nadie, está la luz). En Hammershoi do­
mina una sobreentendida indiferencia, ignoran­
cia, hacia el espectador y una fuerte oposición 
entre interiores humanos ordenados, cerrados, 
y exteriores naturales, aleatorios y abiertos. En 
cambio en Lacámera hay apertura de los interio­
res hacia el afuera, se comunican.
Segunda parte
No, ya no está aquí: un intento 
de lectura sobre la pintura de 
Hammershoi
Así como el animal en cautividad 
recorre a diario la jaula 
para desentumecer sus patas
o mide la longitud de su cadena, 
así mido yo la longitud de la mía, 
remontándome hasta la muerte, 
para desentumecer mis miembros, 
y hacer más llevadera la vida.
Soren Kierkegaard
En este apartado intentaré localizar un re­
lato posible de tipo vivencial4 en la producción 
de Vilhelm Hammershoi [Figuras 3 y 4] sobre 
la base de los análisis realizados, consciente de
Figura 3. Vilhelm Hammershoi: 
Puertas abiertas, 1905
Figura 4. Vilhelm Hammershoi: 
Mi estudio, 1900
que este trabajo presenta una serie de desafíos 
de difícil resolución y que implican el riesgo de 
caer en subjetivismos de poco valor, que con­
juraré en cierto modo al considerar, por ejem­
plo, que la organización de un relato a partir de 
una imagen fija y única implica un forzamiento, 
cuya mensura resulta poco fácil. En este sentido 
rescato la reflexión de Roland Barthes:
El cuadro, escriba quien escriba, no exis­
te sino en el relato que se hace de él; es 
más: un cuadro nunca es otra cosa que su 
propia descripción plural. Esta travesía del
2 Ver Norbert Schneider, Vermeer, 1994.
3 Ver Rolf G. Renner, Edward Hopper, 1991.
4 Fernando Silberstein, “ Notas sobre la percepción artística y la creatividad” , 2004.
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cuadro por el lenguaje que lo constituye, que 
próxima y a la vez distante resulta de la idea 
de una pintura que fuera supuestamente un 
lenguaje; como Jean-Louis Scheafer dice: La 
imagen carece de una estructura a priori, solo 
tiene estructuras textuales (...) de las que ella 
misma es el sistema-; asi, pues, 110 es posible 
(y es ahí donde Scheafer saca de su carril a 
la semiología pictórica) concebir la descrip­
ción que constituye el cuadro como un esta­
do neutro, literal, denotado, del lenguaje; ni 
tampoco como una pura elaboración mítica, 
el espado, infinitamente disponible, de las in­
terpretaciones subjetiva: el cuadro 110 es ni 1111 
objeto real ni 1111 objeto imaginario.5
En general, las obras de Hammershoi se pre­
sentan como instancias finales frustradas (disfó- 
ricas) de un encuentro humano en el interior de 
una casa y si bien esto puede leerse como una re­
solución final negativa (no está el/la buscado/a), 
dicha resolución no empaña el detenido trabajo 
de atención sobre múltiples motivos, entre los 
cuales la luz se vuelve protagonista en medio de 
muebles, puertas, vajillas, personajes de espalda, 
instrumentos musicales y pictóricos y cuadros en 
las paredes. Todo esto realizado con un modo no 
tan distante al que expresaba Edward Hopper al 
decir “tal vez yo no sea muy humano, sólo me 
interesaba pintar la luz del sol contra una pared”, 
por cuanto para Vilhelm Hammershoi la luz es la 
más rotunda expresión de la ausencia humana. 
Por eso debemos decir que se produce un contra­
punto entre resolución final suspendida y alusión 
a una serie de pequeños motivos escenográficos 
que toma preeminencia por cuanto es delator de 
esa ausencia. Por otro lado, en cierto momento 
creí percibir, como conclusión de esta búsqueda 
lenta, casi táctil y frustrada, un cierto retroceso 
del punto ciego, como un volver sobre sus pasos 
después de recorrer la serie de vacíos que deno­
taba el fracaso.
Respecto de la polaridad estatismo/acción, 
según el razonamiento anterior puede decirse 
que el estatismo del estadio final (cuadro frente 
a nuestra vista) da cuenta de una serie de accio­
nes sin el final esperado. La casa fue recorrida, 
se constató la ausencia, la constatación retro­
trae al inicio y paraliza en un tiempo detenido. 
En el mismo sentido, la presencia de personajes 
de espaldas o bien de frente, pero sin fijar nun­
ca la mirada en el pintor-espectador, refuerza 
esa sensación de no ser el motivo buscado, 
de no ser el sujeto de la inquieta persecución. 
Queda por analizar el valor de la luz proyecta­
da (desde el exterior), protagonista por defecto, 
que rompe la ortogonalidad por una diagonal 
que quiebra la excesiva ascética de los ángulos 
rectos que forman la clásica arquitectura y que 
se enfatizan y subrayan por la proliferación de 
sobreencuadres, generados estos por las abertu­
ras de ambientes en sucesión, los muebles o por 
la inclusión de cuadros o fragmentos de ellos 
en el cuadro. En este punto se produce una in­
clusión del exterior desordenado, incontrolable, 
domesticado por los marcos ortogonales.
En síntesis, si se trata de percibir un desa­
rrollo (movimiento) desde un estado inicial que 
mediante avatares llega a un estadio final, po­
dría decir que aquí el estado inicial puede apre­
ciarse como una soledad expectante, una quie­
tud que espera ser modificada; veo los avatares 
en la recorrida de los múltiples espacios con la 
constatación de ausencia sucesiva, o ignorancia 
del espectador por parte de los personajes ata­
reados; el estado final, un retroceso al punto 
inicial, sin encuentro y por ende sin ser encon­
trado, es decir mirado.
Tal vez estas pinturas cuentan la frustración 
de no hallar mirada. 0 tan sólo el placer de mi­
rar, atender, valorar lo ignorado.
Puedo afirmar que todos los elementos del 
lenguaje: valor, color, composición, organiza­
ción espacial acompañan silenciosamente este 
tránsito dado que:
a) la alternancia de claridades y oscuridades (es­
tructuras de valores) marca un ritmo, el movi­
miento de la búsqueda;
b) la restricción de la paleta a desaturaciones 
agrisadas conlleva la calma expectante (cual­
quier color podría intensificarse generando un 
encuentro, una detención de la mirada en un 
foco atrayente, pero esto no sucede);
c) la organización de encuadres sucesivos marca 
las estaciones del recorrido, pautado, ordena­
do y organizado por la obsesiva articulación de 
verticales y horizontales, y
d) la vista de plano general normal hace coincidir 
inicio y final del recorrido o, desde otra mirada, 
anula la posibilidad de movimiento alguno.
Segunda parte 
Todo desde aquí: un idéntico 
intento de lectura sobre la pintura 
de Lacámera
A partir de los análisis realizados, esta vez 
buscaré un relato posible en la obras de For­
tunato Lacámera. Respecto de una narración
5 Roland Barthes, “ ¿Es un lenguaje la pintura?” . En Lo obvio y  lo obtuso, 1987. 
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tácita, éstas se presentan como instancias de 
recorrido en el interior de una -su- casa; este es 
amable, sin sorpresas, conocido.
Con relación a la polaridad estatismo / ac­
ción, y según el razonamiento anterior, puede 
decirse que el estatismo del estadio final (cuadro 
frente a nuestra vista) da cuenta de una serie de 
acciones: la casa fue recorrida; se constató su 
bienestar, permanecen los afectos (un pequeño 
altar, una planta cuidada) y todo dialoga con el 
paisaje exterior.
Respecto de la sacralidad de lo cotidiano: 
se confirma y exacerba a lo largo de la obra, 
acentuada por los retratos de una pera, unos 
huevos, un malvón, un vaso de agua.
Respecto de las relaciones con el afuera: son 
armónicas, posibles, integradoras.
En síntesis, si se trata de percibir un desa­
rrollo (movimiento) desde un estado inicial que 
mediante avatares llega a un estadio final, se 
podría decir que en las obras seleccionadas para 
este apartado, el estado inicial puede apreciarse 
como una soledad tranquila, que no requiere 
ser modificada; los avatares son la recorrida de 
los múltiples espacios con la constatación de lo 
ya sabido, y el estadio final es como una confir­
mación del punto inicial, pura constatación de 
la existencia.
En este punto puedo nuevamente afirmar 
que todos los elementos del lenguaje: valor, co­
lor, composición, organización espacial acom­
pañan silenciosamente este tránsito, dado que 
la completud de la paleta conlleva la calma ex­
pectante, cualquier olor se intensifica generan­
do un encuentro, una detención de la mirada en 
un foco atrayente, calmante.
A modo de conclusión
Ambos pintores exaltan el valor de la vida 
cotidiana, su lugar en el mundo: cerrado en 
uno, abierto en el otro, pero siempre aprecian­
do la conciencia sobre el lugar, la permanencia 
de lo sagrado, del hogar continente, el aquí 
propio, sacralizado por la luz. Representan así 
uno de los universales: lo sagrado de la exis­
tencia desde la singularidad de la producción y 
la experiencia. Infinitamente mejor dicho, con 
palabras de John Berger: “Esa ‘mirada’ que el 
pintor espera, anhela, que le devuelva el lienzo 
nunca es directa, sólo puede llegarle a través 
de un lugar”. 6
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Figura 5. Fortunato Lacámera: Figura 6 . Fortunato Lacámera:
Interior, 1929 Contraluz, 1947
6 John Berger, “ Charla en el estudio” . En El tamaño de una bolsa, 1998, p. 38.
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